“我們都是一隻小鳥，或在天空或在籠中”，精神病院裡的百態人生

位於上海市郊區的滬閔路3210號，是上海市精神衛生中心閔行院區，這裡是全國最大規模的精神衛生機構之一。

從大樓一樓到四樓，每層視窗都有趴在視窗向外張望的病人，他們因為各種不同的精神疾病來到這裡。

伍寶祥一直說最好的朋友是外星人，身邊人都被外星人控制並進化著。

孫楊傑低著頭不敢看人，總好像聽到有人在罵他，幻聽纏繞著他。

姚四海一個人打手勢，他對著牆跟7歲時認識的小女孩自言自語。

……

每個精神病人背後，都有一個悲歡離合的故事。

過去一年，人間世攝製組在這裡採訪了幾十位精神病人，既有年紀輕輕的孩子，也有年過古稀的老人，他們都渴望自由，卻因為遺失了某塊心靈地圖，找不到出去的路。

天空中的小鳥，來籠中到此一遊

病房外的電線杆上，一隻暫時停留的小鳥撲撲翅膀，“簌”地一下飛走了。

“我們都是一隻小鳥，或在天空或在籠中。”D2病房的小L在自己說說裡寫下這句話，他寫下一首詩，把自己比作一隻無憂無慮的小鳥，卻失足被獵人捉住，從此與天空無緣。

而關於獵人是誰，小L認為是醫生，護士認為是他的病，但小L堅持認為護士篡改了他的想法，他的立意並不是這個。“偏激啊？我寫什麼都偏激，我寫詩也偏激。”

東東是一位68歲精神分裂症患者，吃飯時速度特別快，就像往嘴巴里倒一樣，他看見別的病人的菜也會去搶，有的是肉，有的是菜，很容易噎住，嘴裡的牙都快掉光了，護士只能給他的飲食配營養粥。

早上9點半，是病房病人吃水果的時間，一位妄想症病人W每天用小本記錄著每天家裡和病房發的牛肉乾、鹽汽水、餅乾、薯片等食物，但總懷疑被醫生調換了。

“他甚至會誇張到什麼程度？那個蘋果他的意思原來是大的，現在被許老師換了一個小的。香蕉本來是好的，然後被許老師換了一個爛的。密密麻麻，記到什麼程度，吃掉十小粒。”林雪峰護士長介紹說。

病房主管醫生白麗介紹，W是典型的精神分裂症患者，他的症狀主要是被害妄想，這是精神分裂症最常見的思維內容障礙，W經歷過苦日子，可能對吃的比較敏感，一旦發現水果壞了或者蔫了，就會認為是工作人員動了手腳，進而大發脾氣。臨床上，被害妄想的病人很多，會有各種各樣的被害體驗。

像東東、伍寶祥、孫楊傑一樣的精神障礙患者還有很多，他們的疾病或重或輕，都是關在精神病院裡的“籠中鳥”，不知何時能飛出這裡。

她心心念唸的大學，要回去的路還有多遠？

“這個是我，一隻青鳥，我是一隻有夢想的鳥，我的爸爸媽媽，把我用愛的牢籠給我關在這，我想回學校去，我想做的事情去，但是不行。爸爸，帶我離開這裡吧。”

來自貴州的小C，是一位大二法學專業的女大學生，因為雙相情感障礙，被父親送到了這裡住院治療。

主管小C治療的王醫生介紹，雙相情感障礙，不是精神分裂症，這是一種情感性的疾病，主要症狀在情緒上面，在情緒上面它分成兩個相，一個叫躁狂相，一個叫抑鬱相。

正常狀態時的小C，會一個人呆坐在病房，孤獨的看向窗外，病床櫃子上放著《外國法制史》和《怪物大師》。

這一天，在病房裡，小C的躁狂症狀又犯了。

“你把我弄得還不夠慘嗎？還不滿足嗎？你的內心怎麼那麼貪婪呢？你到底想幹什麼？讓我出去吧。”小C一邊大聲向爸爸喊著，一邊忍不住用頭撞牆、錘窗戶。

小C的爸爸聽著女兒得聲嘶力竭，手足無措，他被護士拉到一邊，看著女兒被醫護人員帶到治療室，心力交瘁。

“這種病說實在，主要是我造成的。我和我妻子關係不是很好，特別是從她兩歲開始，我們就爭爭吵吵甚至打架。這樣可能對我女兒的影響是最大。”小C爸爸在女兒面前，總顯得慚愧又煎熬，走出醫院，回賓館長長的路，只有一個人落寞的身影。

小C大學的老師來看望她，她十分開心的上前擁抱。“老師，你好。不好意思，承蒙你們掛念了，我這個樣子。”小C彬彬有禮地向老師們致謝，一點看不出她是一位病人。

但老師們此行，可能要讓心心念念想著回到學校的小C失望了。

在另一個辦公室，學校系裡兩位老師勸小C爸爸讓女兒退學，“你可以考慮回去，如果小孩實在想讀書，可以從高中隨便考個什麼專科在當地去讀，小孩後面找個工作，我覺得隨便三五千塊錢對付一下，能湊合過就蠻好了。你學著法學，將來無論是做律師還是公檢法，哪個部門壓力都很大的。”看著老師特地帶來的成績單，小C爸爸沉默了。

白麗醫生介紹，小C發病的時候，會有些衝動及紊亂行為，和同學發生矛盾，學習時注意力難以集中，這可能也是老師不願意她返校的原因。

王醫生卻有著不同看法，他認為退學的事情，重要的是小C自己的意見，人生都會有壓力，沒有人一帆風順，到處都會有挫折，在老家直接工作也不能保證避免壓力，以後不復發。

老師們終於被說服了，如果明年好了，小C可以繼續在校就讀。小C出院那天，她和王醫生擊掌，四處與病友告別，渾身煥發著一種重獲自由的快樂。

“爭點氣，加油！證明給他們看。”王醫生叮囑小C。

如果十年以後再來看這個視訊，她希望十年以後的自己就像現在一樣無所畏懼，也無所後悔。

家是港口，在外面遠航了，想回來停泊一下

周智玲，應該算是整個醫院住院時間最長的病人之一了。

從18歲到如今的60歲，因精神分裂症首次住院後，她30多年來就一直在這裡，整個青春歲月和三段愛情都交付給了醫院，度過了自己的“芳華”歲月。

“從前我在外面沒有談過戀愛，但是在精神病院裡，我卻談了三個男朋友。”她買了一塊男士手帕，用紅線繡了友誼兩個字，還寫了一張紙條：春蠶到死絲方盡，蠟燭燃盡淚始幹。海枯石爛，同心永結，天高地闊，比翼齊飛。人面不知何處去，餘心依舊愛斯興。

不多久，這位叫斯興的精神病人也回給她一張紙條，吐露傾慕之情：紅豆生南國，此物最相思，巾帕訴友誼，禮輕心意重。人面不知何處去，餘心依舊愛智玲。

如今，周智玲基本痊癒了，但因為哥哥重度眼疾，無法照料她，於是只能繼續留在精神病院。

陸佳瑞醫生介紹，周智玲所患的精神分裂症，病因複雜，至今尚未闡明，現有治療只是對症治療，而不是針對病因治療。因此，並不存在“去根”的方法，精神分裂症的治療目標是控制症狀，減少復發，延緩衰退，儘可能地恢復社會功能，提高患者的生活質量。

和周智玲相似，肖雲生也在這座醫院住了10年。

“十年了，明年就是十年。女兒也不來了，原來來，一年來一次。兒子也是一次。”肖雲生是因酒精性精神障礙住進醫院，但女兒感覺這幾年不付錢以後，父親有吃有穿，就採取失蹤、消失、不接電話、不回簡訊等方法避開醫院，琚明亮醫生試過幾個號碼，手機座機都不接，發的訊息也沒回。

“他的卡、他的身份證、他的戶口本全都拿在手上，不肯交出來，就不來結賬。”醫院找到肖雲生的前妻過來，前妻卻對老肖一頓控訴。

琚醫生介紹，有研究顯示，大約17%左右的精神病患者存在監護不足的問題，這主要是由於監護人年事已高、自身體弱多病等原因造成。老肖長期住院是由多種原因造成的，既有患者本身的疾病因素，也有親屬的歧視、家庭矛盾因素，還有法律法規的限制等。

“喂，你明天來嗎？”“明天早點來啊”“媽媽在上班是吧，我想你給你打電話，你乖一點啊。”……醫院走廊有一部紅色電話機，每個病人都期待它的響起，那是外面親人的掛念。

相信每個精神病患者，都希望治療好後回到那個曾經的家，那是能夠給自己溫暖、在困難時候夠休養、舔傷的地方。

就像醫院那位物理博士病人徐元健說的一樣，家是港口，你在外面遠航了，回來停泊一下。

“我曾經毀了我的一切

只想永遠地離開

我曾經墮入無邊黑暗

想掙扎無法自拔

我曾經像你像他像那野草野花

絕望著也渴望著

也哭也笑平凡著”

一位病人在病房裡搭著麥架，唱起了《平凡之路》。

寫這首歌的朴樹，曾是一位抑鬱症患者，他從精神障礙中走出來，重新走上了音樂事業的高峰。

也許在我們看不見的地方，還有很多鳥兒，在黑夜中折斷了翅膀。但他們依然懷著起飛的夢想，等待著光明的降臨。