抑鬱少年的孤獨世界：我睜眼時，花卻都謝了

“媽，我吃錯藥了。昨晚頭疼，我翻出來兩瓶藥，不小心都給吃了……”清晨5點，17歲的小文跌跌撞撞地推開房門，摔進媽媽懷裡。“吃的哪種藥？快，我帶你去醫院，穿上襪子！”

可小文的手已經不聽使喚，攥著襪子，直往膝蓋上套。

5小時後。再睜開眼，小文發現自己躺在301醫院的病床上，身邊圍了一圈醫生，“姑娘，以後可不能亂吃藥知道嗎？”但小文心裡清楚，這是一場蓄謀已久的自殺。她早就寫好了遺書，一封給媽媽，一封給暗戀的男同學。

前一天，她在菜市場買了蟑螂藥，因為怕疼沒敢吃，只吞了兩整瓶暈車藥。然後她躺在床上，把耳機裡Lacrimosa的金屬樂音量放到最大，靜待一切結束。直到最後一刻，求生欲讓她叫醒了媽媽。

小文，是每年數百萬自殺未遂的青少年中的一個。今天（10月10日），是第27個世界精神衛生日。今年的主題正是“不斷變化的世界中的年輕人和精神衛生”^[1]。

01 消失一天的少女：藏在日記裡的凋零之痛

我國是精神疾病的“重災區”，而兒童與青少年，又是重災區中的“暴風眼”。根據我國部分地區精神疾病流行病學調查結果估算：我國15歲以上人口中，各類精神疾病患者人數超過1億人，每10人中就有1人罹患精神疾病^[2]。

而據WHO統計，半數精神疾病始於14歲，且自殺是15-29歲人群的第二大死因，抑鬱症為青少年的第三大疾病負擔來源^[1]。

小文的遺書，被媽媽藏進了衣櫃底層，母女倆心照不宣。至少在明年高考前，“自殺”會是這個單親家庭裡的禁用語。第二天小文就回到課堂，除了同桌，誰也沒留意到她消失了一天。

只有模擬試卷的空白處，小文塗塗改改的一行文字，留下了抑鬱經過的痕跡：“我依稀記得花開過，可睜開眼，它就謝了。”

直到22歲再度自殺未遂，小文才知道自己當年就得上了抑鬱症。而那時，父母對她的自殺閉口不提，“抑鬱”就像狹窄房間裡的大象，壓得每個人都喘不過氣，卻沒有人想讓它離開。

“不瞭解、零干預”，是我國青少年精神疾病面臨的最大困境。

“心情不好罷了，怎麼會是病？”，從孩子到家長，再到老師，絕大多數人對抑鬱症的瞭解，僅限於某某明星的自殺，真發生在自己和親人身上時，罕有求醫意識。哪怕是讀過抑鬱症科普的人，也總心存僥倖，覺得“不會是我吧？”

02 城市角落的IT男：暴飲暴食讓我解脫

“還有15分鐘……10分鐘……1分鐘……唉，總算熬到下班了。”阿凱迅速把外套、雨傘塞進雙肩包，匆匆奔向地鐵。“路上去超市買漢堡、香腸、雪糕。外賣再叫一份蓋飯、兩份肥牛米線。”

阿凱26歲，這是他的一頓工作日晚餐，幾乎是普通人飯量的四倍。他已經一週沒敢照鏡子了，雖說IT工作確實助長黑眼圈，但他更怕看到那張豬頭一樣浮腫的臉。

阿凱8小時工作外，唯一的“休閒”就是吃，這情形已有1個月，體重暴長了18斤。心愛的丙烯畫架被擠到牆角；口琴上落滿灰塵；東野圭吾的新書，被用來蓋泡麵，封面上蹭了一圈紅紅的油漬。

阿凱覺得自己“失控”了，工作的壓力無處發洩，單身的苦悶無處傾訴，只能靠吃解脫。越來越多的年輕白領也像阿凱一樣，再多薯片、蛋糕，也填不滿內心的空洞。

阿凱雖吃得多，卻並不屬於精神疾病中的進食障礙，他沒有誘吐、導瀉行為，也不病態地恐懼肥胖。相反，他的暴食更多是伴隨著焦慮、自責、沮喪等情緒問題。

阿凱已經符合抑鬱症的多條症狀：“感覺難過，幾乎每天都感到空虛或以淚洗面。對於曾經喜愛的日常活動失去興趣或快感，幾乎每天如此。體重異常減輕或增加。飯量異常增大或減小。”這些感覺持續兩週以上，就有可能是患上了抑鬱症。

“不應該是這樣。明天重新開始……可我肯定忍不住。抑鬱症？去醫院看看？不成，去安定不就被人當瘋子了。我只是壓力大，吃是為了放鬆。”夜深了，阿凱捧著快爆炸的肚子，滿臉淚水，昏睡過去。

阿凱算是“三高”青年——高知、高智、高收入，但他依舊邁不過“去精神病院看病”這道坎，寧願默默忍受。

像阿凱一樣，意識到自己可能患上了抑鬱症，卻拒絕就診的還有很多人。一方面阿凱沒做過抑鬱測評，不知道自己與抑鬱已近在咫尺；一方面因為精神疾病汙名化，阿凱畏懼別人的指點。

就算阿凱想求醫，身處三線小城的他，也幾乎無處可去。專業的精神疾病診斷機構太稀缺了，在中國，精神疾病長期存在巨大的“治療缺口”，超過九成的嚴重精神疾病患者，從未接受治療。

原國家衛計委在2017年5月，公佈了一組數字：我國精神科執業（助理）醫師有27,000餘人，心理治療師5,000餘人，總計3萬多，相當於每3000個精神病人，才有1個醫生或治療師。相比之下，美國人口約為我國的1/4，精神科醫生卻有3.8萬人^[5]。

結果就是，“阿凱們”只能在黑暗中摸索，挺不挺得過去，只能聽天命。

03 天台上的大學生：你不是真正的快樂

20歲的劉暢，就沒能挺過去。生前，他是中國一所著名醫學院的臨床二年級學生。

“你可以死，當然可以死。你還可以選擇死法，是躺在鐵軌上，綻放一朵血花，還是從20層躍下，享受片刻飛翔。”劉暢在朋友圈寫下這句話後，又把微信簽名改成了：“謝謝你們，再見。”

劉暢昨天收到暗戀的女孩發來的資訊：“你比大便還討厭，快躲起來別出門了！再騷擾我，就報警！”一陣天旋地轉過後，劉暢幾乎馬上決定了自殺。

他吃下校醫院開的幾粒助眠藥，算好藥效發作時間，爬上留學生公寓12層。窗戶正下方是一排自行車，劉暢有點害怕，但“大便、報警”幾個詞又晃到了眼前，劉暢不管了，縱身跳下。

認識的人，都不敢相信劉暢會成為“殉情自殺”的主角。他是班裡的生活委員，成天開玩笑地追著同學“搜刮班費”。三個月前，他還組織了一次郊遊，帶同學們在山裡露營。

殺死劉暢的，僅僅是女孩的侮辱嗎？那只是壓垮他的最後一根稻草。

事發後，舍友翻看劉暢的日記本：“我淌著血，跌跌撞撞地行走。我驚恐地看著自己，面孔失去顏色，血刺目鮮紅。”誰會將這陰鬱血腥的文字，與那個陽光明朗的大男孩，聯想到一起？

劉暢，是典型的“微笑抑鬱症”。自殺的大學生中，有相當比例屬於此類。

他們給自己戴上微笑的面具，呼朋引伴，卻把憂愁藏進了自己都遺忘的角落。他們談笑著，心中卻滿是苦楚。他們往往學識高、處境好，是世俗眼光中的“成功者”。

他們很能忍，不然也不會“成功”，可這份耐力，用於了偽裝，就讓這些年輕人錯過了生命。

兒童與青少年中，小文、阿凱和劉暢絕非孤例，抑鬱症正在隱匿流行。或許在你認識的人中，就有人正在獨自忍受煎熬。

但無論如何，請記住這句話：“抑鬱症只是大腦的一場重感冒，它並不是你自己的錯。要相信，抑鬱症是可以治療的疾病。”

04 抑鬱症，只是大腦的一場重感冒

一些輕度的抑鬱，可以只選擇心理治療；若症狀無改善，甚至變得嚴重，最重要的治療途徑還是藥物治療，不要忌諱吃藥。

常用的抗抑鬱處方藥有以下幾種^[3]：

選擇性 5-羥色胺再攝取抑制劑(SSRIs)：最常用的一類抗抑鬱藥，包括西酞普蘭、依地普侖、氟伏沙明、帕羅西汀、氟西汀和左洛復。

5-羥色胺和去甲腎上腺素再攝取抑制劑(SNRIs) 是新型抗抑鬱藥之一，包括度洛西汀、文拉法辛，去甲文拉法辛、左西孟利和去甲文拉法辛。

去甲腎上腺素和多巴胺再攝取抑制劑(NDRI)：這類藥物較少，只有一種，安非他酮。

此外，其他抗抑鬱藥還有四環素類和5-羥色胺拮抗劑和再攝取抑制劑(SARIs)，如奈法唑酮和曲唑酮等。

以前，還有一些三環類抗抑鬱藥物（如阿米替林、地昔帕明、丙咪嗪、去甲替林等），但由於副作用較大，臨床上已經極少使用。一般只有在副作用小的常用藥治療無效的情況下，才會使用這類藥物。

關於抗抑鬱藥物的一些常識^[4]：

1. 抗抑鬱藥不會馬上起效，可能需要在醫生指導下試服幾種藥物，才能找到最合適的那一種。症狀通常在服藥後 1 ~ 3 周開始感覺好轉，如果服藥3周後症狀沒有任何改善，要及時與醫生溝通，看是否應增加劑量或換用另一種藥物。

2. 抗抑鬱藥可能產生副作用，如噁心、腹瀉、便祕、性功能障礙、體重增加和睡眠障礙，但通常不會太嚴重，隨著服藥時間的延長會逐漸減輕。必要的時候，醫生也會根據你的情況調整劑量或換用其他藥物。

3. 在病情好轉後，不要自行停藥，通常應繼續堅持服藥至少 6 個月。突然停用抗抑鬱藥物可能引起“停藥綜合徵”或導致病情復發。

4. 一般來說，首次發作的患者可以不用維持治療。但有2次以上的復發，特別是近5年有2次發作的患者需要維持治療；3次及以上的發作，至少需要維持治療2年以上；多次復發者則需要長期維持治療。

5. 很多患者擔心長期吃藥會產生藥物依賴，其實不必太過擔心。很多人在病情穩定後，可以逐漸減量，甚至停藥。

（應受訪者或其家屬要求，文中人物均為化名。）

參考資料

1. WHO官網-《2018年世界精神衛生日》[J/OL].
,
2. http://www.xinhuanet.com/politics/2016-10/14/c_1119714631.htm[J/OL].
,
3. WebMD-How Different Antidepressants Work https://www.webmd.com/depression/how-different-antidepressants-work[J/OL].
,
4. Healthwise-Depression: Should I Take an Antidepressant?[J/OL].
,
5. http://www.gov.cn/xinwen/2017-04/07/content_5184068.htm#1[J/OL].